汪曾祺:《又读〈边城〉》

  • 时间:
  • 浏览:4

   请许我先抄某些沈先生写给三姐张兆和(我的师母)的信。三三,我原困着天气太好了某些,故站在船后舱看到许久水,我心中忽然好像澈悟了某些,共同又好像从这条河中得到了某些智慧人生。三三,的的确确,得到了某些智慧人生,全是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无哪此渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船人,皆这麼爱着,十分温暖地爱着!……我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱亲们。……三三,我不知为哪此,我感动得很!若果活得长某些,共同把生活删改发展到我此人 的这分工作上来。我会用此人 的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三,我看久了水,从水里的石头得到某些平时好像只有得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了。我人太好怅惘得很,我总像看得太深了太远,对于我此人 ,便成为受难者了,这六时我软弱得很,原困着我爱了世界,爱了人类。三三,若果亲们儿这时正是两人同在一处,你瞧我的眼睛湿到哪此样子!……

   这是一封家书,是写给三三的“专利读物”,全是宣言,用不着装样子、做假,每句子全是真诚的,可信的。

   从这封信,能只有理解沈先生为哪此要写《边城》,为哪此会写得原本美。原困着他爱世界,爱人类。

   从这里都可否 只有得出对沈从文的删改作品的理解。

   为哪此这个 小说叫做《边城》这是个值得想一想的间题图片。

   “边城”不否是 另十个 地理概念,意思全是说这是个边地的小城。这共同是另十个 时间概念,文化概念。

   “边城”是大城市的对立面。这是“中国另一地方另外并否是事情”。(《边城题记》)沈先生从乡下跑到大城市,对上流社会的腐烂生活,对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝,这引发了他的乡愁,使他对故乡尚未删改被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

   便是在湘西,这个 古朴的民风也正在消失。沈先生在《长河?题记》中说:“一九三四年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已十八年,一人辰河流域,哪此全是同了。冠部上看来,事事物物自然全是了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有的那点正直朴素人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的并否是唯实唯利的人生观。”《边城》所写的那种生活人太好趋于稳定过,但到《边城》写作时(1933—1934)原困着几乎不复趋于稳定。《边城》是另十个 怀旧的作品,并否是带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是另十个 温暖的作品,因此底下隐伏着作者的太深了的悲剧感。

   能只有说《边城)既是现实主义的,又是浪漫主义的,《边城》的生活是真实的,共同又是理想化了的,这是并否是理想化了的现实。

   为哪此要浪漫主义,为哪此要理想化原困着想留驻某些美好的,永恒的东西,让它长在因此常新,以促使后人。

   《从文小说习作选?代序》说:这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可全是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称,形体虽小而不纤巧,是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。我想要 表现的本是并否是“人生的形式”,并否是“优美、健康、自然,而又不悖乎人生的人性形式”。

   喔!“人性”,这个 倒霉的名词!

   沈先生对文学的社会功能有他此人 的看法,认为好的作品除了使人获得“真美感觉之外,还有并否是引人‘向善’的力量,……从作品中接触另外并否是人生,从这个 人生景象蕴含所启发,对人生或生命能作更深一层的理解。”(《小说的作者与读者》)沈先生的看法“太深了太远”。照我看,这是文学功能的最正确的看法。这当然为某些急功近利的理论家所只有接受。

   《边城》里最难写,也是写得最成功的人物是翠翠。

   翠翠的形象有另十个 来源。

   另十个 是泸溪县绒线铺的女性。

   我写《边城》的故事时,弄渡船的外孙女,明慧温柔的品性,就从那绒线铺子女性印象得来。(《湘行散记·老伴》)

   另十个 是在青岛崂山看到的女性。故事上的人物,一面从一年前在青岛崂山北九水看到的另十个 乡村女子,取得生活的必然……(《水云》)

   这个 女性是死了亲人,戴着孝的。她当时在做哪此据刘一友说,是在“起水”。金介甫说是“告庙”。“起水”是湘西风俗,崂山无须有。“告庙”原困着性较大。沈先生在写给三姐的信中提到“报庙”,当即“告庙”。全文是经过翻译的,“报”、“告”大约是一回事。我听沈先生说,是和三姐在汽车里看到的。当时沈先生对三姐说:“这个 ,我想要 帮你写另十个 小说。”

   另十个 来源然后 师母。

   一面就用身边新妇作范本,取得性格上的素朴式样。(《水云》)但这全是另十个 印象的简单的拼合,形成的过程要繁杂得多。沈先生见过太大太大原本明慧温柔的乡村女性,也写过太大太大,他的记忆里储存了太大太大印象,原本是散放着的,崂山那个女性然后 另十个 触机,使哪此散放印象聚合起来,成了另十个 完删改整的形象,栩栩如生,哪此全是缺。含蕴既久,一朝得之。这是沈先生的长时期的“思乡情结”茹养出来的一颗明珠。

   翠翠难写,原困着翠翠太小了(还过不了十六吧)。她是那样天真,那样单纯。小说是写翠翠的感情的句子的。这个 感情的句子是那样纯净,那样超过一切世俗利害关系,那样的非物质。翠翠的感情的句子有个成长过程。总体上,是可感的,坚定的,因此开头是朦朦胧胧的,飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。

   翠翠初遇傩送二老,就对二老有个难忘的印象。二老邀翠翠到亲们家去等爷爷,翠翠以为他是要她上有女性唱歌的楼上去,以为期侮了她,就轻轻地说:“你个悖时砍脑壳的!”日后知道那是二老,想起先前骂人的那句话,心里又吃惊又害羞。到家见着祖父,“原本事,属于此人 不关祖父的,却使翠翠沉默了另十个 夜深 ”。

   两午后的端午节,祖父和翠翠到城里看龙船,从祖父与长年的谈话里,听明白二一个劲在下游六百里外青浪滩过的端午。翠翠和祖父在回家的路上走着,忽然停住了发问:“爷爷,你的船是全是正在下青浪滩呢”这说明翠翠的心此时正在飞向谁边。

   二老过渡,到翠翠家中做客。二老想走了,翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼,见客人正盯着她,便把脸背过去,抿着嘴儿,很自负的拉着那条横缆?……”“自负”二字极好。

   翠翠听到另十个 女性说闲话,说及王团全是和顺顺打亲家,陪嫁是一座碾坊,又说二老无须碾坊,还说二老欢喜另十个 撑渡船的……翠翠心想:碾坊陪嫁,稀奇事情咧。哪此闲话使翠翠不得不接触到实际间题图片。

   因此翠翠还是在梦里。傩送二老按照老船工所指出的“马路”,夜深 去为翠翠唱歌。“翠翠梦中灵魂为并否是美妙歌声浮起来,仿佛轻轻的各处飘着;上了白塔,下了菜园,到了船上,又复飞窜过悬崖半腰,——去作哪此呢摘虎耳草!”这是极美的电影慢镜头,伴以歌声。

   事情经过某些曲折。

   天保大老走“车路”不通,托人说媒要翠翠不成,驾油船下辰州,掉到茨滩淹坏了。

   大雷大雨的夜深 ,老船夫死了。 祖父的亲们杨马兵来和翠翠作伴,“原困着另十个 必谈祖父以及这个 家有关系的事情,日后便说到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活时所不提到的某些事,二老的唱歌,顺顺大儿子的死,顺顺父子对祖父的冷淡,中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老,二老既记忆着哥哥的死亡,且因得只有翠翠理会,又被家中逼着接受那座碾坊,意思还在渡船,因此赌气下行,祖父的死因,又怎么可否 与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事,如今可都明白了。翠翠把事情弄明后,哭了另十个 夜深 ”。哭了一夜,翠翠长成大人了。迎面而来的,将是哪此“我平常最会想象好景致,且会描写好景致”(《湘行集·泊缆子湾》)。沈从文对写景然后 否另十个 圣手。《边城》写景处皆十分精彩,使人如同目遇。小说里为哪此要写景?景是人物所在的环境,是人物的外化,人物的一每段。景即人。且不说沈从文怎么可否 善于写景,只举一例,说明他怎么可否 善于写声音、气味:“天快夜了,别的雀子似乎全是休息了,只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天,到这六时皆放散并否是热气。空气蕴含泥土气味、有草木气味,且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云,听着渡口飘来乡下生意人的杂乱的声音,心中某些薄薄的凄凉。”有哪另十个 诗人原本写过甲虫的气味。《边城》的型态异常完美。二十一节,一气呵成;而各节又自成起讫,是一首一首圆满的散文诗。这全是长卷,是二十一开连续性的册页。

   《边城》的语言是沈从文盛年的语言,最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫,不加节制;然后 似后期那样过事雕琢,流于晦涩。这时期的语言,每一句都“鼓立”饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。

   《边城》,沈从文的小说,究竟应该在文学史上占另十个 哪此地位金介甫在《沈从文传》的引言中说:“能只有设想,非西方国家的评论家包括中国的在内,总有一天会对沈从文作出公正的评价:把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。”总有一天,这个 天哪此以日后?

本文责编:黎振宇 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/83894.html 文章来源:《沈从文名作欣赏》